（騰訊大閩網(wǎng) 圖/李佳楠 文/林鈺雯）

11月末，龍巖長(zhǎng)汀三洲鎮(zhèn)紅旗山上盛開(kāi)漫山遍野的油茶花。7年前，這里還只是一片沙石覆蓋的紅土地，失去一雙手臂和左眼的蘭林金，用一張嘴和殘肢為上千畝荒地披上青綠。

一場(chǎng)意外，他失去雙臂和左眼

今年是油茶第一年收成。每天早上6點(diǎn)，蘭林金就忙得停不住。簡(jiǎn)單洗漱后，他早早爬上紅旗嶺山頭鋤草、施肥、種樹(shù)、施肥，馬不停蹄地喂雞、喂豬、喂魚(yú)。難以想象的是，在殘疾人駕考新規(guī)出臺(tái)前，蘭林金天天都獨(dú)自駕駛?cè)喣ν熊?chē)運(yùn)送肥料，蜿蜒十多里的山路，他要往返近十次。

“除了穿衣服、洗衣服和做飯需要人幫忙，其他我都可以自己做。”別人雙手握鋤握掃帚，而他要用臂彎夾住、胸脯頂著，蘭林金的雙肘和前胸，早已結(jié)出厚厚的繭。

蘭林金上山勞作時(shí)動(dòng)作麻利，樣樣精通，如果不是一雙斷臂歷歷在目，很難讓人將眼前勤勞果敢的男子和高位截肢的殘疾人聯(lián)系在一起。2002年，蘭林金在一家采石場(chǎng)擔(dān)任爆破員，身邊的炸藥突然提前爆炸，這場(chǎng)意外讓他成了一級(jí)傷殘者。

出院回家后，迎接他的，卻是母親的冷漠、妻子的拋棄。蘭林金十多歲時(shí)，爸爸去世、母親改嫁搬走，意外發(fā)生后，只有90多歲高齡的奶奶照顧他的起居。“當(dāng)時(shí)還有人勸我去乞討，我一個(gè)人去山上待了好幾天，下定決心不能就這么放棄。”

四次創(chuàng)業(yè)屢敗屢戰(zhàn)，他用嘴修剪8萬(wàn)多棵油茶

他想養(yǎng)活自己，他要養(yǎng)活自己。蘭林金先后嘗試養(yǎng)魚(yú)、種煙、種芋子、養(yǎng)鴨，由于缺乏養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)，4次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終。在奶奶和當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的支持下，他越挫越勇。紅旗嶺山荒土質(zhì)差，一株種植4年的樹(shù)苗甚至不超過(guò)30厘米高，但是蘭林金卻看到水土治理的商機(jī)。2010年，他借下10萬(wàn)元承包起2270畝荒山種植油茶。

沒(méi)有肥料，蘭林金就和堂弟在紅旗嶺下辦起養(yǎng)豬場(chǎng)，用豬場(chǎng)糞便作為油茶肥料。他還在油茶山上放養(yǎng)河田雞，增加收入。每到11月，蘭林金就用嘴為油茶剪枝，8萬(wàn)多棵的油茶，足足要剪20多天。

現(xiàn)在，蘭林金承包的2270畝荒山，其中1200畝已經(jīng)種上850畝油茶，100畝種植毛竹、苦竹、晚秋黃梨。150畝種下黃梔子，70畝種太空蓮、生姜，他還養(yǎng)了700多只河田雞、200多只鴨子、200多頭生豬。附近的貧困戶也加入開(kāi)墾荒山的隊(duì)伍，每年聘請(qǐng)農(nóng)戶的費(fèi)用達(dá)到20萬(wàn)。

為了把山種好，大約7年前，蘭林金開(kāi)始訓(xùn)練自己使用手機(jī)與人溝通交流，現(xiàn)在他使用微信幾乎可以做到“秒回”。蘭林金的夢(mèng)想還在繼續(xù)，他組建種植專業(yè)合作社，申請(qǐng)注冊(cè)了“斷臂鐵人”商標(biāo)，跟人合作建立農(nóng)產(chǎn)品加工基地，租賃1000平米廠房，進(jìn)行生姜的深加工。

再過(guò)10天，150畝黃梔子就能全部采摘。這種清熱瀉火的中草藥還可以成為純天然的食品色素。蘭林金用殘臂靈活采摘成熟的果實(shí)，金燦燦的黃果子照亮他對(duì)未來(lái)的美好想象。