祖父說(shuō)，“七月半，茶籽烏一半。過(guò)中秋，茶籽烏溜溜。”祖父還說(shuō)，“七月脹球，八月脹油。”“沒(méi)過(guò)霜降節(jié)，油在樹(shù)上歇。”

進(jìn)入霜降，油茶果茸毛脫盡，色澤光亮，籽仁飽滿(mǎn)，呈烏金色，質(zhì)硬，帶油光，果殼微裂，說(shuō)明已達(dá)完熟狀態(tài)，家家趕著上山采摘油茶果。不及時(shí)采收，油茶果自然開(kāi)裂，茶籽四處散落，就難以收撿了，最后不是白白腐爛掉，就是給蟲(chóng)蟻蛀食了。

早在入秋前，祖父就上山把油茶樹(shù)下的荊棘雜草清理干凈，方便走動(dòng)采摘。我們把第一天上山采摘油茶果，叫開(kāi)山。開(kāi)山那天，幾乎是全家出動(dòng)，備好籮筐、編織袋，每人肩上背一個(gè)背簍，手拿一根竹鉤。采摘油茶果要爬樹(shù)，我們十來(lái)歲的小孩手腳靈活，猴子似的上下攀爬、左右騰挪，比大人采摘快得多。大人力氣大，負(fù)責(zé)把油茶果成擔(dān)成擔(dān)挑回家。通常誰(shuí)家孩子多，油茶下樹(shù)的速度也快。

摘油茶｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

上山摘油茶果，要穿厚實(shí)的粗布舊衣褲，才不會(huì)讓樹(shù)枝刮傷手腳。采摘油茶果最讓人難受的是，樹(shù)干上土黃色的粉末總是掉進(jìn)領(lǐng)子里，沾在汗?jié)竦钠つw上很癢。油茶摘回家后，要趁了大日頭，挑到曬完谷子的禾坪上曬至裂殼。日頭大，三五天就能曬好，曬裂殼的油茶果露出黑油油的茶籽，村子上空飄散著若有若無(wú)的油香。

爹把曬裂的油茶果一擔(dān)擔(dān)地挑回屋子，堆滿(mǎn)樓角。油茶不急著剝，堆漚上一陣子，果殼由堅(jiān)硬變得松軟了，剝起來(lái)更適手。正好趕在這個(gè)空檔，上山搬回年前和來(lái)春雨季燒的柴火。

油茶｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

不知那天天氣開(kāi)始變壞，落起了雨，接著又開(kāi)始落小的雪珠，天氣極冷。田里的莊稼早都進(jìn)倉(cāng)了，柴也砍得夠燒到來(lái)春雨季結(jié)束。有了閑時(shí)，正好剝油茶。

母親找出圓篩、撮斗、谷籮、爐盆，爹從樓上裝了半谷籮堆漚好的油茶果下來(lái)。吃好飯，洗過(guò)熱水腳，母親做飯時(shí)把舊年的油茶果殼倒進(jìn)灶膛燒得透紅，鏟進(jìn)爐盆里，蓋上一層薄灰，熱力比炭火還大。

曬茶籽｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

爹把谷籮里的油茶果倒了一堆在圓篩里，一家人、大大小小圍著圓篩坐下來(lái)剝油茶果，爐盆放在木凳下面的四根橫木上，散發(fā)著微紅的亮光。外面的雨落得不小，屋檐水跌落在石頭上的聲音連成一片，鄉(xiāng)村的夜異常地寂靜……篩面上的油茶堆漸漸下去，裝茶籽的撮箕漸漸隆起，夜已深，雨聲也停歇下來(lái)，半谷籮茶子剝完了。母親起身收拾茶仁、茶殼。逢上母親興致好的時(shí)候，便會(huì)大聲說(shuō)，你們幾個(gè)都這么早睡？我弄碗擂茶你們吃。我們幾個(gè)高興說(shuō)，敢情好。母親就又忙開(kāi)了，找出擂缽、擂棍，把姜片、芝麻、陳年的鹽豬膏、茶葉、茶油倒進(jìn)擂缽里喀卡咯卡地擂開(kāi)了，一股混合的清香撲鼻而來(lái)。我?guī)椭赣H到灶間生火，把捆成小把的蒿草點(diǎn)燃，隨即一陣啪啪的爆響，接著一股濃烈的干草味從灶膛逸出。水開(kāi)了，屋子里彌漫了一片白色的水汽。母親已把茶泥擂好了，舀起一瓢開(kāi)水，倒進(jìn)擂缽里，騰起一片霧氣，濃烈的暖香沁人心脾。母親從木櫥里拿出一個(gè)黑陶罐子，罐子里裝的是茶油炒出的炒米，吃茶時(shí)，在茶面上撒上一層，極香。一連吃了幾碗，母親說(shuō)，不敢多吃了，晚上天冷難起來(lái)上廁所。

幾個(gè)冬夜下來(lái)，樓角那堆油茶果全部剝完，整整裝滿(mǎn)五大籮筐。茶籽剝出來(lái)了，接下來(lái)就是榨油。

剝茶籽｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

榨油一般在臘月初開(kāi)始，好趕在過(guò)年吃上新油。榨油的人太多，需要抓鬮排號(hào)進(jìn)行。

聽(tīng)老人講，我們村子形狀像條龍。村里頭唯一的一間榨油坊在龍尾。榨油坊枕溪背山，墻是土夯版筑的黃土墻，橫梁由整根的何樹(shù)組成，支撐起錐形的屋頂，椽子是杉木薄板，上蓋黑瓦。油坊內(nèi)有四五個(gè)柴火灶臺(tái)、一個(gè)水車(chē)石碾盤(pán)，一根水桶粗的榨槽木和一根吊在屋梁上四五米長(zhǎng)的碗口粗的撞槌。屋后溪流流過(guò)，水流從高處沖下，帶動(dòng)與石碾連接的一個(gè)水車(chē)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。

榨油坊內(nèi)終日熱汽騰騰，暖香如醉。又正是冬閑時(shí)節(jié)，還沒(méi)輪上榨油的村民沒(méi)事做，喜歡三五成堆聚到榨油坊里天南海北聊天吹牛。油坊師傅各自忙著份內(nèi)的事，有炒茶籽的，有碾茶籽的，包茶籽餅的，光膀子掌槌下力榨油的。大人小孩除了喜歡來(lái)此湊熱鬧，更重要的是來(lái)取暖，因?yàn)橛头焕锍床枳?、蒸茶粉不間斷燒柴火，整個(gè)油坊從早到晚暖烘烘的。

茶籽、油茶花｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

輪到我家那天，母親根據(jù)茶籽多少先備好幾畚箕的干木柴，因?yàn)檎ビ颓靶枰瘸醋?。炒籽在烘烤房一個(gè)鍋里進(jìn)行，須文火慢炒，因此灶塘火候的控制顯得十分重要。記得燒火的通常是一個(gè)我們叫山生公太的老頭，他一刻不離地守在灶塘。炒籽炒到香而不焦，多余水分焙去，就可倒入水碾槽里碾碎。

碾爛的茶籽粉用撮箕收起來(lái)，倒進(jìn)灶臺(tái)上的大木甑里蒸，木甑上蒸氣升騰，直沖屋頂，頂上的橫梁給熏蒸得溜光水滑，仿佛鍍了一層亮膜。蒸過(guò)的茶籽粉，其油脂的流動(dòng)性加強(qiáng)，黏度也更好，方便下一步包餅。

水碾｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

包茶餅用的是一種鐵箍，先在鐵箍里鋪打好結(jié)的稻草，倒入茶籽粉，光腳踩實(shí)，再用稻草包裹起來(lái)，最后箍成餅狀。包茶餅的稻草選用當(dāng)年收割的早稻稻草，草長(zhǎng)且韌性好。打稻草結(jié)需要技巧，茶餅全賴(lài)稻草受力，打不好結(jié)茶餅會(huì)散架。厚度也要控制，餅做得太厚不行，影響出油率，餅薄了也不行，藏在鐵匝里榨不干，同樣影響出油率。包餅師傅心中有桿秤，每百斤茶籽粉包幾塊餅，每塊餅榨干后重多少，他都一清二楚。做好的茶籽餅，十幾個(gè)堆放在一起壓實(shí)，在壓實(shí)的過(guò)程中會(huì)有少量的茶油流出，壓實(shí)后排放進(jìn)榨槽中。

榨槽是一段巨大的樟木挖空后做成的。據(jù)《天工開(kāi)物》中記載：凡榨木巨者，圍必合抱，而中空之，其木樟為上，檀與杞次之。可知做榨木的樹(shù)材以樟樹(shù)最好。故鄉(xiāng)樟樹(shù)多，現(xiàn)在村后山上還有好多株大樟樹(shù)，二三個(gè)大人合抱不攏。

碾籽｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

排好茶籽餅后，在榨槽的一端，放進(jìn)與餅大小相同的圓形木塊，先放一個(gè)退楔，再裝進(jìn)樁，最后裝入主進(jìn)樁即可開(kāi)榨。開(kāi)榨時(shí)，由四個(gè)人掌撞槌，撞槌是一根長(zhǎng)五六米大海碗粗細(xì)的硬實(shí)雜木，前端裹有鐵皮，前面兩人主要是掌控撞槌的方向，后面兩人須壯漢，主要用力執(zhí)著懸吊在空中的撞槌，四人需配合好，將抬高的撞槌用力撞到油槽中“進(jìn)樁”上。

我們把掌槌的叫油匠。油匠們光著膀子，腰間扎一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白棉布汗巾，鉚足勁一起發(fā)力喊號(hào)，向前推送撞槌，撞槌蕩起的慣性撞擊進(jìn)樁，聲響轟然如雷，地動(dòng)山搖。撞槌一遍遍撞向進(jìn)樁，一次次加木楔。油匠們汗如雨下，渾身油亮，吼喊著“嘿喲嘿喲”的號(hào)子……隨著進(jìn)樁被打入榨倉(cāng)，榨倉(cāng)中橫放的木塊對(duì)茶餅產(chǎn)生擠壓，鐵箍邊上沁出了細(xì)細(xì)的油珠，油珠迅速匯集成一股油水。“出油啦！”在眾人的歡呼聲中，清香四溢的茶油順著油槽汩汩地往油桶里流淌，彌漫整個(gè)油坊。

蒸茶籽粉｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

重慶路邊攤上賣(mài)一種叫油茶的早點(diǎn)，起初我以為是用我們家鄉(xiāng)的油茶做的什么東西，一看原來(lái)是一碗米糊糊，拌入酥黃豆、大頭菜碎、花椒面、辣椒油、蔥花等，再在上面點(diǎn)綴一撮馓子。與我們那的油茶八竿子打不著。

山村是客家人聚集地。據(jù)祖輩講，先民們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂災(zāi)荒，從中原一路逃竄，千里跋涉，萬(wàn)苦千辛，最后有幸躲進(jìn)這大山長(zhǎng)谷的南贛瘴癘之地，得以活命。起初，先民們披荊斬棘，刀耕火種，墾山造田，發(fā)現(xiàn)野生的山茶樹(shù)結(jié)的果能榨油，于是滿(mǎn)山遍嶺廣種野山茶，后經(jīng)長(zhǎng)期的馴化，才形成今日之良種。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，東北黑土地盛產(chǎn)大豆，那里的人吃得多的是大豆油。山東、河南、河北人多半吃花生油。安徽、浙江、四川、重慶、江蘇人主要吃菜籽油。江西、湖南、貴州和廣西等地的人吃茶油多。果真是一方水土養(yǎng)一方人，在我的家鄉(xiāng)，茶油滲透了我們的日常生活。

包餅｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

據(jù)《本草綱目拾遺》記載：“茶油可潤(rùn)腸、清胃、解毒、殺菌。”在《居飲食譜》中也寫(xiě)道：“茶油烹調(diào)，日用皆宜，熟蒸食之，澤發(fā)生光。”

早些年，洗發(fā)水還沒(méi)有在鄉(xiāng)下流行，村里女孩子洗頭，用的是茶枯，潤(rùn)發(fā)油就是清亮的茶油。村里的女子大都有一頭茂密烏黑的頭發(fā)。祖母八十多了，給她洗完頭，依然堅(jiān)持要往頭上抹茶油，頭發(fā)雖然比年輕時(shí)稀疏不少，大半頭發(fā)還是黑的。村里明生叔的媳婦是外省女子，頭胎生下男孩，發(fā)奶少，孩子餓得哇哇叫。村里的婦女，見(jiàn)了給她說(shuō)，用茶油燉鯽魚(yú)湯，食后奶水保證充足。果不其然，那年輕媳婦才吃過(guò)幾次，奶水就發(fā)得順了。小孩子生下來(lái)，皮膚嬌嫩，屎尿頻繁，容易紅屁股，抹上一點(diǎn)茶油，很快就好了。讀初中時(shí)候，住宿學(xué)?；锸巢缓?，我特容易上火，咽喉發(fā)痛，每次回家，母親就會(huì)倒半碗茶油，讓就著冷水吞下去，涼沁沁的，第二天喉嚨就好了。

開(kāi)榨｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

祖父喜歡讀書(shū)，讀大部頭的《本草綱目》，是半個(gè)赤腳醫(yī)生，用茶油治好了許多人的病。有一回，小姑父患了眼疾，眼部充血紅腫，疼痛難忍，找醫(yī)生看了不見(jiàn)好，祖父正好去他家做客，看到給他滴幾滴茶油，一天數(shù)次，不消三日就好了。村里的孩子不小心給狗咬了，祖父找來(lái)舊的木凳子，刮點(diǎn)凳腳上的舊土屑，碾成粉末，用茶油和好，涂在患部，傷口很快痊愈，不會(huì)得破傷風(fēng)。畜生生病了，也經(jīng)常用到茶油，誰(shuí)家耕牛腸胃不適，進(jìn)食困難時(shí)，鄉(xiāng)民便給耕牛灌一勺茶油，不消半個(gè)時(shí)辰，耕牛的胃口就會(huì)恢復(fù)如初。

色若黃金的山茶油｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò)