盛唐天授年間，國泰民安，躊躇滿志的女皇武則天率群臣冬游長安上林苑。此時天寒地凍，霜雪飄零。為樹新皇威嚴，并顯天意助圣，武皇下旨令園中百花迎寒齊放，曰：“明早游上苑，火速報春知，花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹。” 御下群臣聞言皆驚，隆冬剛過，除紅梅尚可凜然吐苞，其余百花未沐暖春融椒之氣，怎能提前開放？

女皇心中有數(shù)，于是皇恩浩蕩，化為滾熱沸湯，漫灌群芳圃內(nèi)溝坎之渠；或在花木四周以紙糊“屋”，“屋”內(nèi)燃以蘊火熏蒸御寒。未經(jīng)幾宿，上苑竟群花怒放，爭相博女皇龍顏大悅！

然眾花中，獨牡丹不從圣詔，仍干枝枯葉，傲然挺立。女皇大怒，遂命掘其根貶棄于洛陽邙山。彼時邙山層巒疊嶂，河道九曲蜿蜒，雖為窮鄉(xiāng)僻壤，卻因獨特的火山巖沉積而山杰地靈、植被蔥蘢。正是文人墨客避世求學(xué)之地，因而留下不少傳奇。

文人自然珍愛芳華，差點遭滅頂之災(zāi)的牡丹據(jù)說在邙山為寒門書生們競相珍視，拾取牡丹肥壯的根須，埋于陽坡土中，盼能煥發(fā)新生。翌春，牡丹根部果然萌發(fā)新芽，逐漸長出枝繁葉茂的幼苗。書生們每日肥水侍候，十分殷勤。來年春暖花開，邙山嶺遍野艷若蒸霞，翠綠的枝葉襯托碩大的華冠吐露嬌蕊，花繁色艷、錦繡成堆、生機盎然！各處百姓紛紛到邙山賞花并引種栽植，年復(fù)一年，終成“洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇”的盛況，直至今日！

上述典故是否屬實一直備受爭議，然而牡丹就此落下不畏權(quán)勢、英勇不屈的美名，再加上其雍容華貴、玉笑珠香的容顏，當之無愧地成為中國“花中之王”。溝壑交錯、偏僻凄涼的洛陽邙山嶺從此成為聞名遐邇的花王之都，連唐都長安都從洛陽引進牡丹花種。

牡丹是毛茛科芍藥屬多年生落葉小灌木，成年時莖僅可高達2米；分枝短而粗。葉通常為二回三出復(fù)葉?；▎紊?，花徑可達30厘米，花瓣有玫瑰色、紅紫色、粉紅色至白色，自然條件下也會產(chǎn)生很大的變異，以黃、綠、肉紅、銀紅為上品，尤其黃、綠為貴。

牡丹是中國特有的木本名貴花卉，原產(chǎn)于中國的長江流域與黃河流域諸省山間丘嶺中，有數(shù)千年的自然生長和1500多年的人工栽培歷史。最早作為藥用植物，據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》記載：“牡丹味辛寒，一名鹿韭，一名鼠姑，生山谷。”牡丹是以根皮入藥，稱丹皮，系常用涼血祛瘀中藥。在甘肅省武威市發(fā)掘的東漢早期墓葬中，發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)簡數(shù)十枚，其中就有牡丹治療血瘀病的記載。藥用牡丹品種單調(diào)，花多為白色。明代李時珍《本草綱目》認為野生單瓣者入藥最好，人工為觀賞栽培的重瓣者氣味不純，不可藥用。

丹皮自古以安徽、四川產(chǎn)量為大，以皮厚肉質(zhì)、氣芳香、味微苦而澀者為佳。安徽銅陵鳳凰山為牡丹皮之鄉(xiāng)，所產(chǎn)丹皮質(zhì)最佳，習(xí)稱鳳丹?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究表明，丹皮有抗菌消炎、清熱解毒、抗腫瘤、鎮(zhèn)痛等活性，能促進提高機體特異性免疫功能。

牡丹作為觀賞植物栽培，則始于南北朝。李時珍謂：“牡丹雖結(jié)籽而根上生苗，故謂‘牡’（意謂可無性繁殖），其花紅故謂‘丹’。” 前述典故中的洛陽，唐朝時稱為東京，交通發(fā)達，市容繁旺，城內(nèi)園圃林立，有幾乎家家種植牡丹傳統(tǒng)，賞花之風(fēng)盛極一時，白居易“花開花落二十日，一城之人皆若狂”和劉禹錫“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”正反映了東都洛陽萬人空巷品賞牡丹的生動場面。宋代以降，賞牡丹習(xí)俗更為盛行，歐陽修遍訪民間，將洛陽牡丹的歷史、栽培、品種以及風(fēng)俗民情做了詳盡的考察，寫成了中國第一部牡丹專著《洛陽牡丹記》。清朝程先貞有詩“春煙籠寶墨，入夜看來難?？肿嗲迤秸{(diào)，楊妃硯滴干”，足見當時已有花色與暗夜無異的黑牡丹品種出現(xiàn)。

栽植牡丹最忌土壤多水洼，因為它的根部肉質(zhì)膨大，遇積水容易腐爛，所以適合種在土壤疏松肥沃、排水良好的中性沙壤土中。北京好幾處皇家園林的特色都有牡丹臺景觀，顧名思義，說明古人早就熟悉了牡丹的性格和要求，故人為創(chuàng)造了地勢高燥的生長條件。

牡丹喜歡在陽光充足的環(huán)境生長但又怕烈日直射，尤其是開花時如果氣溫過高暴曬，會大大縮短它的盛花時間，提前萎蔫。北京皇家園林里所有牡丹臺邊都會種植幾株國槐，國槐也是原產(chǎn)中國的特色樹種，與牡丹同樣承載了華夏數(shù)千年歷史的深厚文化底蘊。但見虬枝參錯、艷冠群芳的牡丹淺淺依偎著高大的百年老槐（需種植在國槐樹冠邊緣），在中外游人眼前定格成一幅中國傳統(tǒng)風(fēng)韻的彩墨圖。同時，老槐樹還能在暮春牡丹花期和北京酷暑時刻為牡丹提供側(cè)方遮陰；而春季槐樹發(fā)芽較晚，在牡丹旺盛的生長期間還沒有形成濃蔭，不會對牡丹的生葉育花造成影響。

牡丹雖然耐寒，最低能耐-30℃的低溫，但更喜愛溫暖的氣候，它的開花適溫為17-20℃，所以在中國長江流域及以北地區(qū)都是四五月開花，不會太早。按這個習(xí)性，把它種在華南如廣州地段，應(yīng)該開花更早才對；但是把牡丹栽植到冬天更溫暖的華南，它反而不開花了。這是為什么呢？這要回到本文開始時的典故，為什么女皇武則天在冬季采用花植旁挖溝，灌熱水或用溫火煊熏這樣古代最高明的催花技術(shù)，催開了大部分春花草木，牡丹卻安然自若，不見動靜呢？因為牡丹開花前必須先經(jīng)過2-3個月的零度低溫處理才可發(fā)育出成熟的花芽，這在現(xiàn)代植物學(xué)中稱為“春化作用”。

看來武皇蠻橫，以火示威，也無法撼動天地科學(xué)真理。有一舞文弄墨的后人以牡丹自語說：“遙想太古之時，天地初開，四季涇渭分明，眾花姐妹皆喜悅春日溫柔的暖風(fēng)，我卻仍留戀秋冬凜冽的氣息，因為在清冷的呼吸中我似乎感悟到上蒼創(chuàng)造飛舞雪花的智慧——那團團白絮如翩翩銀蝶閃動著宇宙無盡的思維……那時我就立定心愿，若不得冰雪滋潤，翌春我必默然不開……”

牡丹的“春化作用”也體現(xiàn)在了它的分株繁殖上面，俗話說“春分牡丹，到老不開花”。這個諺語不僅僅是指：仲秋時節(jié)，牡丹已處于半休眠狀態(tài)，但氣溫和地溫還略高，分株栽植后根部仍有相當長的一段傷口愈合生長時間，甚至能發(fā)出一些新根和少量的株芽。還指的是：春天從大株上分出來的牡丹子株，沒有經(jīng)歷春化作用，無法產(chǎn)生成熟的花芽。

除了藥用價值和觀賞價值，有關(guān)牡丹花文化和繪畫的作品也很豐富，千百年來留下了“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”等流芳百世的千古絕唱。古今文人墨客還以文房四寶留下無數(shù)牡丹花團錦簇的倩影。傳說從他們硯臺內(nèi)濺出的濃墨，不時落在附近幾棵白牡丹的花瓣上，又順著花瓣流到花瓣基部，凝結(jié)成塊塊紫斑，使瑩白的花瓣倍增嬌艷。以后每年花開時節(jié)，人們都可以清晰地看到花瓣上的紫斑，色澤繽紛的牡丹因而再得一品種——“紫斑牡丹”。此花尤宜清晨觀之，紫斑透過薄霧如點點金光輕顫，清香四溢的風(fēng)味在微風(fēng)中忽近忽遠如夢如幻……

而枯枝牡丹的由來則更為傳奇，乃是因則天女皇氣憤牡丹不遵諭旨，卻在洛陽昂首怒放，下令用火燒死牡丹，不料，牡丹經(jīng)火一燒，反而開得更是紅若煙云、亭亭玉立，十分壯觀；只是枝干枯黃，尤存火燎的印跡。

牡丹綽約的花姿及不畏皇權(quán)、矢志不移的品質(zhì)，贏得中國百姓一致青睞。它卻不因此驕傲，繁盛時以肉根入藥，以花瓣釀酒，回報平常庶民家。時至今日，享譽世界美食界的中國人，居然還能用牡丹花烹飪佳肴，用新鮮的花瓣或煎食或浸蜜或熬牡丹羹，新鮮的花瓣裹上一層軟軟的白面，用麻油煎至焦黃，配上香醇的牡丹露酒，怎不令人垂涎欲滴？

傳奇末了，每每以詩銘記——正所謂“多彩多姿蝶飛舞，玉潔冰清心若谷；骨硬志堅縱被貶，山壑難湮花貴族；望斷西京空嗟嘆，從此傳奇留東都……”

注：牡丹催花技術(shù)要求較高，普通溫室加溫難有奇效，需在催花前放置冷涼環(huán)境以打破它的花芽休眠，再逐漸增溫，方能進行花芽生長和開放。這就叫“春化作用”。

（作者王玨系北京林業(yè)大學(xué)教師）