一

原說(shuō)是去“采風(fēng)”的，跟他們說(shuō)得酸而冠冕：“從文化的角度發(fā)掘旅游資源。”其實(shí)內(nèi)心里呢，只自己知道，是沖著那個(gè)幾乎說(shuō)不出口來(lái)的誘惑。因此就有些賊賊的興奮，像是去赴一場(chǎng)期待久遠(yuǎn)的幽約。

是的，這幽約久遠(yuǎn)到了二十年前。

清晰地記得，當(dāng)年剛從外地調(diào)回黔北桐梓，就聽(tīng)同事們說(shuō)到了芭蕉油茶。我算不得一個(gè)正宗吃貨，但大伙把芭蕉鄉(xiāng)的這一山野食物夸贊得鮮香四溢不可方物，就叫我忍不住遐思遄飛滿嘴生津，就對(duì)那“芭蕉油茶”心心念念起來(lái)。

這么多年了，從無(wú)數(shù)嘴巴和眼神的描述里，我知道芭蕉油茶不同于我們這座縣城的早餐食物，縣城街巷里的那味早餐也叫“油茶”，但卻沒(méi)有一片半片茶葉的在場(chǎng)，因此，作為油茶的身份，我以為它是可疑的。也因此，每次看到這樣的“油茶”就不由想到芭蕉那油茶——什么時(shí)候才得一飽口福？

一晃整整二十年過(guò)去了，我還沒(méi)有品嘗過(guò)一次芭蕉油茶，它在我的記憶里就久成了傳說(shuō)甚或神話，在我的味覺(jué)里就遠(yuǎn)成了向往。不急，這世間，與傳說(shuō)和神話的際遇總是需要緣份的，何況向往的過(guò)程在很大程度上遠(yuǎn)甚于對(duì)目標(biāo)的抵達(dá)——也只能如此地自我安慰了。

也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。那年，陪某市領(lǐng)導(dǎo)終于到了黔北之北的桐梓縣芭蕉鄉(xiāng)公干，豐盛的午宴上，我都幾次提到了芭蕉油茶，好客的主人可能是覺(jué)得那東西上不了臺(tái)面，也就沒(méi)有上心我的提議。領(lǐng)導(dǎo)同樣沒(méi)有上心，我就不好老提。因?yàn)闀r(shí)間緊迫，吃了午飯只得遺憾而返。

這之前后，也有幾次一飽口福的機(jī)會(huì)，而且就有老家在芭蕉的朋友，熱情邀我到他家里去，說(shuō)要好好滿足我的口腹之欲。朋友是個(gè)凡事精細(xì)的人，可能正是擔(dān)心他的“好好”和精細(xì)，我婉拒了。心想，要吃就吃正宗的，否則，不如不吃。不吃，也是一種尊重一種捍衛(wèi)。再說(shuō)，生活的情趣原本就有限，給自己留下一個(gè)念想、一個(gè)掛盼，硌在心上，如蚌病成珠，也未嘗不好。

如此這般，二十年倏然而過(guò)，對(duì)一種鄉(xiāng)野小食持續(xù)如斯的心心念念，我相信算得是曠日持久、艱苦卓絕了?？墒谴箦e(cuò)特錯(cuò)！這一次，當(dāng)我終于在芭蕉的土地上吃上這一碗念盼，才發(fā)現(xiàn)所謂二十年的曠日持久艱苦卓絕，真是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。

這次，帶著那個(gè)說(shuō)不出口來(lái)的口腹之念，像赴一場(chǎng)期待久遠(yuǎn)的幽會(huì)，我去往黔北之北的芭蕉鄉(xiāng)，什么文化什么旅游資源，于我，真抵不上一碗油茶。

二

我不懂茶，更不善茶，盡管知道它是傳統(tǒng)的天然保健飲料，知道茶葉中所含的化學(xué)成分多達(dá)數(shù)百種，知道各種有機(jī)化合物和無(wú)機(jī)營(yíng)養(yǎng)元素的組合比例十分協(xié)調(diào)，知道適度飲茶對(duì)人體有一定的醫(yī)療保健作用……但還是敬而遠(yuǎn)之。這都源于睡眠的不實(shí)。就更分不清它們名目繁多的種類跟優(yōu)長(zhǎng)了。倒是記得一種茶，也是對(duì)它的飲用方式留下的印象，而對(duì)茶湯本身，卻是毫無(wú)概念——功夫茶。

領(lǐng)教了功夫茶的“工夫”，打直說(shuō)，我沒(méi)有那樣的雅興閑情。我信奉老子的“大道至簡(jiǎn)”，煮茶跟喝茶也是這個(gè)道理。那些繁瑣的講究，那些講究的繁瑣，那些“文化”，都是閑逸的文化人才弄得出來(lái)的事體。把情致耗在一杯一盞之中，自認(rèn)閑情偶寄也無(wú)關(guān)緊要，只是我，不喜歡。喝茶，最是不可固守執(zhí)抱。

那么，我的芭蕉油茶呢？我不想它是有“文化”的，我甚至隱隱的擔(dān)心它已經(jīng)“有文化”了，這也可能是我多年來(lái)不敢走近它的一個(gè)隱憂？這是不是又是一種獨(dú)抱？

在芭蕉鄉(xiāng)呆了三天，臨近離開(kāi)的那個(gè)早晨，我提到了芭蕉油茶。他們說(shuō)，鄉(xiāng)政府食堂請(qǐng)的女廚是土生土長(zhǎng)的芭蕉人，做出的芭蕉油茶最是地道。可不是了！食物也是講究出生跟血統(tǒng)的，否則豈不南橘北枳？

中年女廚腰身壯碩而手腳利落，擰燃液化氣，“呼呼呼”將一口鐵鍋燒辣，一勺豬油化下去，油很快翻滾起來(lái)，趁著這熱火朝天，抓一把灶頭上連梗帶末的茶葉撒進(jìn)油鍋，“啊——！”茶葉發(fā)出輕微又劇烈的尖叫，是驚栗的、失措的、快感的。茶從來(lái)都是與水的緩慢交融（哪怕是沸天滾地的開(kāi)水），那一刻它毫無(wú)心理準(zhǔn)備，它受不了油的熱烈而失聲尖叫。油同樣大感意外，火辣辣的油從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的嬌柔脆嫩，因此也驚叫失聲。叫聲中，香氣搶出。是油香還是茶香？分明是它們出竅的魂魄。

女廚使勺子不停地翻炒、碾壓，油和茶就更加緊密地交融在一起，香也更加濃郁。最后它們成了糊狀，它們你中有我，我中有你，它們分不清誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)。女廚一瓢開(kāi)水下去，所有的熱烈驚詫頓時(shí)一愣，但很快又翻騰起來(lái)，鑼鼓喧天的，彩旗招展的，載歌載舞的。女廚沖上雞蛋花兒，再撒下一把干面條，煮沸開(kāi)，丟一點(diǎn)毛毛鹽，傳說(shuō)中的芭蕉油茶就大功告成了。

“——吃！”她端上桌來(lái)，粗瓷大碗里，油茶褐色的湯面浮著金色的雞蛋花兒，熱氣騰騰，香氣彌漫。我咬文嚼字起來(lái)，吃，顯然要比喝、比飲更是得勁兒，也暗合著一種大氣，加之眼前的這碗完全是能夠管飽的頓頭食物而非飯后飲品，更非消閑的逸興，因此“吃”更為準(zhǔn)確到位。

二十年的念想就在眼前，我端詳著它，它端詳著我，我們熱氣騰騰。

褐色，泥巴的顏色，粗糙的顏色；香味，是荒腔野調(diào)的散漫肆意。這油茶，從里到外都透著土氣山氣，讓你不由得想到粗腳大手、腰圓膀闊的漢子，或是眼前這圍了圍裙的女廚，渾身上下透出敦敦厚厚又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的爽朗。

我矯情地想，要是有個(gè)儀式多好，為這二十年。但是沒(méi)有，它熱氣騰騰地坐在桌上，端詳著我。

香，粗獷、樸茂、敦實(shí)的香，有嚼頭、有筋道的香，從鼻腔從口腔到胸腔到腹腔，一路高歌猛進(jìn)扎進(jìn)腔子。早就期待的胃還是大吃一驚，它體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過(guò)的新奇——五月的陽(yáng)光滑進(jìn)胃里，胃里是暖暖的明亮，這明亮給著胃親吻撫慰。是的是陽(yáng)光，不是一縷一縷，而是一群一群，濃厚地、持久地把胃照亮。

芭蕉油茶的主料不是油也不是茶，而是不拘的，女廚說(shuō)，一碗隔夜的剩飯，一捧面粉，或是一把面條，都可以撒下去，煮進(jìn)油、茶煎制的濃湯里，不再需要姜末蒜泥蔥花味精。它的目的性簡(jiǎn)單直白，就是扛餓驅(qū)寒抗凍，就是添勁提神壯氣；制作的過(guò)程也最是方便簡(jiǎn)捷，毫無(wú)那些隔靴搔癢的繁文縟節(jié)花腔花調(diào)。因此，吃的時(shí)候也就不需要什么溫文爾雅文質(zhì)彬彬，你直管唏里嘩啦風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

這油茶，是糧食的實(shí)實(shí)在在，是胃里的釘是釘鉚是鉚，是生活的平庸俗常——當(dāng)然是山里人的生活。

也正因?yàn)檫@質(zhì)直戇倔的性格，后來(lái)，行走在芭蕉的大山里，我發(fā)現(xiàn)它有一種原始的力道，有著渾厚如山的能量。

三

足下生風(fēng)。行走在芭蕉的大山里，在五月剛?cè)嵯酀?jì)的陽(yáng)光下，滿目是白云翻滾，綠浪接天。大山的子民與山為伴，把自己融入其中，他們敬畏大山賜予的一草一木，一枝一葉，秉承了大山的梟野獷雄，也就唯有他們才能創(chuàng)制出這樣一碗粗拙勁道的油茶來(lái)。這油茶就是大山和山民最原始的性格體現(xiàn)。

生活，從來(lái)就離不開(kāi)自己的土壤，甚或可以說(shuō)，生活就是這土壤本身——我們的養(yǎng)成總是和我們所處的環(huán)境條件息息相關(guān)。入山而樵，臨水而漁，不管于動(dòng)物還是植物，時(shí)刻面臨的都是對(duì)規(guī)律的尊崇與遵從，這看上去何其無(wú)奈，何其被動(dòng)，實(shí)則是造物對(duì)生命的莫大恩賜。從自然與社會(huì)進(jìn)化的角度看，地理環(huán)境決定了物產(chǎn)，物產(chǎn)影響到風(fēng)土性格，而風(fēng)土性格必然衍生出人文的具象：服飾、餐飲、建筑、語(yǔ)言等等，這些外在的習(xí)俗符號(hào)，也正是我們內(nèi)在的心靈、情感對(duì)于自然的回響呼應(yīng)。一地?fù)碛胁煌谒氐膫€(gè)性特質(zhì)，一地?fù)碛胁豢商娲嗖豢蓮?fù)制的存在價(jià)值，全賴于茲。芭蕉與芭蕉油茶，亦同于茲。

這一碗油與茶，就像一場(chǎng)宿命，不關(guān)早與遲，不關(guān)緣與份，它們都是大山的物產(chǎn)，它們與生俱來(lái)就同處于芭蕉這偏陬之地，說(shuō)是青梅竹馬，說(shuō)是前世命定，說(shuō)是天造地設(shè)，都不為過(guò)。也因著這天造地設(shè)，就注定了他們的天長(zhǎng)地久，把大山一般綿長(zhǎng)起伏的歲月熬成這知冷知熱巴心巴肝的濃濃一碗。

柴米油鹽醬醋茶，這些物事的組合就是中國(guó)人所謂“日子”的真相，而如此這般地融油與茶為“油茶”，并不獨(dú)為芭蕉，更不獨(dú)為物事，而是芭蕉周近務(wù)川、正安、道真諸縣上百萬(wàn)山民的日子最具感性的存在。入世的油與出世的茶盡管性格迥異，它們卻接受了這場(chǎng)宿命，也就成就了彼此：油的濃膩熱烈溶入了茶的清苦，便多了幾分簡(jiǎn)素超邁；茶的清苦為油的濃膩熱烈所激化，便多了一些富足安詳。包容了對(duì)方的“缺點(diǎn)”，也就成就了自身的優(yōu)長(zhǎng)。最后，它們分不出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)，它們筋骨相連，血肉相融，性命相依，它們一點(diǎn)也不轟轟烈烈，一點(diǎn)也不驚天動(dòng)地，一點(diǎn)也不傾國(guó)傾城，它們生就是山里人的樸拙憨直，是足音隆隆的漢子，是嗓門火辣的山婦，是給人拳拳感動(dòng)的豪宕的一碗大山。

還有什么文化和資源比一個(gè)地方的飲食、比這粗瓷大碗里的一碗乾坤更值得挖掘和弘揚(yáng)？

不管是曠日持久還是艱苦卓絕，這二十多年的念想，是值得的，芭蕉油茶，它沒(méi)有讓我失望。放下碗來(lái)，我以為就此可以了卻此念此想，卻發(fā)現(xiàn)真是大錯(cuò)特錯(cuò)，真正的曠日持久艱苦卓絕才剛剛開(kāi)啟。芭蕉油茶它讓我真切地體味到，有些美我們是招惹不起的：你為一場(chǎng)胃覺(jué)的誘惑吸引而去，結(jié)果惹上了更大的吸引。芭蕉油茶，它慢慢地深入人心，慢慢地?cái)z魂掠魄——如果說(shuō)此前二十年的念想是主動(dòng)的，那么一碗之后，它就成為你胃覺(jué)的記憶，這記憶絲絲入扣地發(fā)酵著，讓你的胃覺(jué)和味覺(jué)被動(dòng)地寂寞，這寂寞又是如此的遼闊蒼茫、無(wú)邊無(wú)際，如鄉(xiāng)愁，由里往外浸透了你，淹沒(méi)了你。

審核：袁航

編輯：陳開(kāi)艷、甘露瑤