1609年，荷蘭人是第一個將茶葉進口到歐洲的商人，但是到1700年代后期，在國家壟斷的支持下，英國東印度公司主導了所謂的“廣州貿(mào)易”。在其18世紀的黃金時代，茶象征著中國文明在世界上的卓越地位。

歐洲貴族和資產(chǎn)階級將其迷戀為一種獨特的亞洲商品，東方的很多異國藝術(shù)品，包括瓷器和絲綢，以一種更廣泛的流行方式被稱為“中國風”。而茶種蘊含的那種古老質(zhì)感，使歐洲的年輕列強十分敬佩并試圖模仿。

在18世紀的整個過程中，英國普通家庭的茶消費量增加了五倍，利潤猛增。對茶的需求如此強勁，以至于推動了以英國為中心的世界市場的建立，其茶稅占到了政府收入的十分之一，從而支撐了英國向南亞的擴張。正如東印度公司的審計長在1830年宣布的那樣：“經(jīng)濟完全取決于中國貿(mào)易的利潤。”

到18世紀后期，英國殖民地官員開始將印度的鴉片走私到港口城市廣州。道光皇帝（1820年至1850年統(tǒng)治）試圖對毒品實行長期禁令時，英國官員和商人以捍衛(wèi)貿(mào)易自由的旗幟宣戰(zhàn)。英國在第一次鴉片戰(zhàn)爭（1839-42年）的勝利下揭開了今天在中國被稱為“屈辱的世紀”的序幕。簡而言之，茶推動了大英帝國的發(fā)展，卻導致了清朝的長期衰落。但是我們說，茶又有什么錯呢？

中國種植茶樹已有數(shù)千年的歷史了，這是茶葉先輩精心打造的自然產(chǎn)物。然而，英格蘭以堅船利炮和第一次工業(yè)革命的優(yōu)勢參加了世界競賽。對于歐洲帝國和近代亞洲的學者而言，通常承認的一點是-隨著西方的崛起已經(jīng)必不可免-中國茶葉貿(mào)易退縮了。

但是，實際上，鴉片戰(zhàn)爭后的茶葉貿(mào)易依舊參與了資本主義的歷史?？v觀北大西洋的世界，尤其是在19世紀的中國茶區(qū)，茶葉貿(mào)易的發(fā)展依舊靈活且具有全球特色，在中國的腹地，我們發(fā)現(xiàn)資本的積累既不依賴于技術(shù)創(chuàng)新，也不依賴于特定的階級關(guān)系，而是依賴于全球競爭的新的社會邏輯。畢竟，第一次鴉片戰(zhàn)爭后實施的中國通商口岸制度并非意味著茶產(chǎn)業(yè)的消亡，從某種程度上說，反而是它的擴張。

在19世紀余下的時間里，隨著來自歐洲大陸和美國的購買者的加入，茶葉出口的增長甚至更快。到20世紀初，茶葉貿(mào)易的就業(yè)人數(shù)（包括農(nóng)民家庭，婦女，兒童，季節(jié)性工人和搬運工，遍及農(nóng)村和港口）比中國任何早期的城市產(chǎn)業(yè)都多。在印度，錫蘭，日本，臺灣和荷蘭東印度群島甚至出現(xiàn)了競爭性產(chǎn)業(yè)。當大多數(shù)歷史將注意力轉(zhuǎn)移到其他地方時，中國茶業(yè)的規(guī)模比以往任何時候都增長的更快，盡管海外糾纏不斷。

中國的茶葉貿(mào)易實際上是中國進入全球貿(mào)易的切入點。茶被直接和間接地交易，性質(zhì)很像鴉片，秘魯銀，加勒比糖，英國紡織品和緬甸大米。這種活動構(gòu)成了第一個真正的全球分工，這種全球性的分工也以充滿活力和新穎的方式重塑了中國的農(nóng)村。

在20世紀的大部分時間里，西方有關(guān)專家將中國視為前資本主義社會。他們通常將“資本主義”等同于工業(yè)化和創(chuàng)新，例如煤動力發(fā)動機，鋼鐵廠以及化學和機械工程的進步。這些技術(shù)突破使“西方”與“其他”地區(qū)區(qū)分開來，正是由于它們在中國以及亞洲大部分地區(qū)的缺席，才使其成為“資本主義者”。

而且，隨著商人和農(nóng)民繼續(xù)使用傳統(tǒng)工具和技術(shù)，19世紀的中國茶葉貿(mào)易似乎證實了這一觀點。唐朝的和尚是第一個定期出售茶的群體。早期的方法是勞動密集型的，例如將葉子包裝成蛋糕或?qū)⑵淠コ杉毞郏ㄈ缃裨谠颇掀斩杌蛉毡灸ú柚行掖娴姆椒ǎ?。根?jù)20世紀的相關(guān)專業(yè)人員的說法，生產(chǎn)的第一階段包括農(nóng)民家庭（主要是婦女），她們采摘葉子，然后輕輕烘烤以防止過度氧化。然后，他們用大麻袋把茶葉運到當?shù)厥袌觯陀憙r還價的商人交易。商家在自己的臨時車間中完成細加工過程，有時也從鄰近地區(qū)雇用季節(jié)性工人，以執(zhí)行篩分，碾壓，烘烤和包裝的任務(wù)。這實際上是有資本主義精神的。

著名的歐洲工業(yè)革命歷史學家戴維·蘭德斯（David Landes）提出了技術(shù)創(chuàng)新的觀點，并聲稱“帝國主義是中國提高生產(chǎn)率的動力這一點‘是未知的’”。為了證明這一點，他在自己的《 時間革命》（1983年）一書中指出，相對于歐洲，中國沒有可精確測量和調(diào)節(jié)生產(chǎn)率的機械鐘表和計時裝置。

歷史向我們表明，我們不需要特定的前沿技術(shù)就可以發(fā)現(xiàn)“資本主義精神”的普遍性。鴉片戰(zhàn)爭后的中國已經(jīng)是這種情況，中國是一個商業(yè)化的農(nóng)業(yè)社會，正迅速致力于為新的全球工業(yè)市場創(chuàng)造生產(chǎn)力并與之競爭。我們可以清楚地了解到中國茶區(qū)實際使用的特殊計時方法，盡管這些方法遠非最先進。

1810年，阿繆爾·鮑爾（Amuel Ball）曾擔任東印度公司在廣州南部港口的檢查員。盡管他從未親眼目睹過茶葉的生產(chǎn)，但他從線人那里得知，在安徽農(nóng)村，管理人員使用一種特有的，看似異國情調(diào)的計時裝置來調(diào)節(jié)茶葉的生產(chǎn)：香爐里的棍棒以固定的速度緩慢燃燒。棍棒有各種尺寸，但通常設(shè)計為可持續(xù)40分鐘。這與古代世界其他地方的沙漏和水鐘使用的原理相同。在近代中國，香也被用來調(diào)節(jié)采煤和農(nóng)田灌溉的時間。

鮑爾（Ball）在他的《 中國茶的栽培和生產(chǎn)的歷史》（1848年）一書中寫道，中國茶商使用燃香來確定茶烘焙各個階段的時間。他寫道，“焙烤的時間”是通過一種稱為“熏香”的東西進行調(diào)節(jié)的。為什么在制茶過程中必須跟蹤時間？這與加勒比海地區(qū)新生的大型工業(yè)食糖種植園有很多共同點。據(jù)美國人類學家西德尼·明茲（Sidney Mintz）說，兩個因素解釋了這些大型生產(chǎn)的時間規(guī)律。首先，產(chǎn)品變質(zhì)之前，需要被加工。其次，種植者感受到了市場競爭對降低生產(chǎn)成本的壓力。

由于茶葉是易腐爛的產(chǎn)品，因此茶葉的質(zhì)量取決于及時的烘烤，篩分和碾壓。商人出于保護最終產(chǎn)品的質(zhì)量而考慮監(jiān)視這些任務(wù)。時間不再是精制茶的被動功能，現(xiàn)在時間可以主動調(diào)節(jié)勞動力。

最初，制茶者關(guān)注的是制作出最好的產(chǎn)品，也就是說，他們專注于茶的消費。后來，商人將使用時間來調(diào)節(jié)活動，以最大化產(chǎn)量。計時不再是茶提純的自然過程。相反，現(xiàn)在的時間用于調(diào)節(jié)雇工的活動。正如蘭德斯的描述那樣，這并不是出于工業(yè)本身的、盲目工業(yè)化的“忙碌”，而是提高人類勞動生產(chǎn)率的明確沖動。

管理人員將工人推向了身體極限，甚至超越了極限。茶烘焙師“被要求靠在爐火上”，“那里的陽光和爐子都聚集在工人身上”。有人將1930年代的屯溪的茶廠形容為“蒸籠”，并指出：“由于勞動太辛苦，工人有時會因中暑而倒下，以致死了。”

為什么商人這么努力地驅(qū)趕工人？競爭。

到19世紀末，茶葉出口激增，在1886年達到2.95億磅的峰值。然而，價格早在1860年代末就開始下跌，這反映了中國茶葉生產(chǎn)商的供過于求。港口開放后的最初幾十年中，茶葉商人姜耀華的父親將茶葉業(yè)務(wù)從廣州遷至上海，在那里他苦苦掙扎。他寫道：“家族企業(yè)正處于危機之中。”

世紀末，印度東部和錫蘭茶園的新競爭也破壞了中國的貿(mào)易。起初，商人不知道是什么打擊了他們。到1903年，上海的一份報告表示：“錫蘭現(xiàn)在生產(chǎn)的茶葉如此之多……這使中國經(jīng)銷商更加難以出售其商品”。面對諸如此類的競爭對手，姜耀華和其他茶葉商人正在尋找可以削減成本的措施。

從黃昏到黎明，最慢的工人將被困在油燈下整理茶葉。

武夷山的承包商每天都會在沒有提示的情況下宣布集體抽煙。休息期間，采摘者將籃子移交給包頭，包頭稱重并當場記錄。通過停止采茶，茶師傅確定了“投入”的基線數(shù)量，用于衡量每個工人的“產(chǎn)出”，并進而衡量其相對效率。他們?nèi)匀挥泻唵斡行У姆椒▉愍剟钫伦疃嗖枞~的工人，并懲罰最少的工人。采工工資是根據(jù)效率原則確定的，有細致的規(guī)定和明確的獎懲措施。同樣，無需機械鐘表即可將這種新穎的生產(chǎn)率機制強加于工人。

到了晚上，工人們從睡眠中醒來，被送到室內(nèi)工廠，在那里他們整夜都在烘焙，滾動和篩選。再次，管理者根據(jù)速度獎勵和懲罰分揀員。一個快的工人可以在一班中挑出七籃，而一個慢的工人只有四個。然后，第二天的室外采摘工作又將重新開始。

根據(jù)新古典經(jīng)濟學和馬克思主義經(jīng)濟學，現(xiàn)代資本主義只能在土地，勞動力和原材料的完全異化和商品化，即共同財產(chǎn)私有化和諸如農(nóng)耕，奴隸制等較舊的社會制度的瓦解中才能發(fā)展。人們認為這些步驟對于培養(yǎng)現(xiàn)代的工業(yè)時間感（在機械鐘中充分體現(xiàn)）以塑造工業(yè)生產(chǎn)和工作條件是必要的。然而，在中國的茶葉貿(mào)易中，農(nóng)民在自己的土地上種植，而作坊則在私人住宅內(nèi)經(jīng)營。工人要么是無薪家庭成員，要么是季節(jié)性雇用的工人。中國茶葉生產(chǎn)的現(xiàn)實與傳統(tǒng)的新古典經(jīng)濟學和馬克思主義經(jīng)濟學的共識（源自歐美歷史經(jīng)驗）背道而馳。

這些來自茶葉貿(mào)易的景象告訴我們，19世紀中國農(nóng)民的日常生活已經(jīng)受到市場邏輯的熏陶，遠遠超過了當代人的認識。因此，盡管清朝官員如福建省省長勸誡他們放棄市場并重返自給自足的農(nóng)業(yè)生活時，這些家庭并不接受，為了生存，他們需要為市場生產(chǎn)產(chǎn)品，并進而與其他許多國家競爭。

糖和棉花由非洲奴役的非洲人種植，紡織品由受脅迫的年輕女性紡制和編織，鴉片則由負擔過重的巴特那農(nóng)民提供。這些生產(chǎn)力的提高是通過毆打，鞭打和監(jiān)視不自由的勞動力而贏得的。

英國種植者大衛(wèi)·克羅（David Crole）在他的《茶》（1897年）一書中指出：與20或30年前相比，苦力現(xiàn)在完成的工作要多得多。種植者和監(jiān)督者通過巧妙的組織策略，贏得了這些生產(chǎn)率的提高。

由于亞洲各地的不懈努力和轉(zhuǎn)型，茶成為繼水之后，世界上消費最廣泛的飲料，這種狀態(tài)從未被打破。

全球化的最近幾十年已經(jīng)清楚地表明，資本主義的擴張歷來是不均衡的，并且依賴于阻力最小的途徑，使用手頭上可以找到的任何技術(shù)、材料和人員。如今，全球勞動分工不僅包括資本密集，縱向整合的公司，而且還包括特別是在后殖民世界中，勞動密集型工廠的水平網(wǎng)絡(luò)，其形式與早期的中國茶坊十分相似。

正是由于其勞動強度，與上世紀中葉相比，這種用于汽車，紡織和電子產(chǎn)品的工廠出場的產(chǎn)品被證明更便宜，更靈活并且更能適應(yīng)不斷變化的市場環(huán)境。這些策略無疑助長了20世紀后期的東亞的“崛起”。

如果我們的目標是講一個更具綜合性的故事，那么一個有價值的出發(fā)點就是認識到中國乃至更廣泛的亞洲是18世紀資本主義在歐洲誕生的旁觀者。